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“수경아, 이번엔 네가 해외기획취재 

공모 준비 좀 해봐. 다른 팀원들도 해외

출장 골고루 갈 수 있게(권민철 당시 뉴

미디어부 부장.)”

2018년 12월 끝자락. 팀원 3명이 유

럽 출장을 가 있을 때, 부장은 팀 점심에

서 고참인 나를 콕 찍어 말했다. 다른 저

년차 후배들에게도 해외출장 기회를 주

고 싶어 하는 부장의 마음이 느껴졌다. 

나는 웃으며 고개를 끄덕였다.

기획안 주제는 ‘획일적인 학교건축’

으로 정했다. ‘건알못(건축을 알지 못하

는 자)’이지만 나는 평소 건축에 관심이 

많았다. 때마침 교육부가 학교공간혁신 

사업에 5년간 9조원을 투입한다는 계획

을 세운 터라 시기적으로도 적절했다.

2019년 1월, 나는 야심차게 기획안 

준비에 들어갔지만 좀처럼 진척이 없었

다. 어영부영하다 보니 마감(3월8일)이 2

주 앞으로 다가왔다.

‘귀인’을 만나다...류호섭 교수님과의 첫 인연

취재 방향과 방문할 학교에 대해 조

언해줄 전문가가 절실했다. 애간장을 태

우던 찰나, 뜻밖의 귀인이 나타났다. 지

금은 고인이 된 류호섭(동의대 건축학

노교수의 
마지막 학교건축 강의 기자가 하카타초등학교 교장실에서 교장 우라카와 히로무(가운데), 건축가 구도 가즈미, 호리바 히

로시와 이야기를 나누는 모습

문수경 기자 
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과·1956~2019) 교수님이다.

예순을 훌쩍 넘긴 류 교수님은 국내 

최고 일본 학교건축 전문가였다. 일본 학

교건축 혁신사례를 조사하던 중 하카타

초등학교가 눈에 띄었고, 나는 이 학교 

신축에 관한 책(학교를 만들자·구도 가

즈미 지음)을 류 교수님이 번역한 사실을 

알게 됐다.

2월25일 오전, 초면의 류 교수님에게 

무작정 전화했다. 류 교수님은 국내 학교

건축의 문제점에 대해 열변을 토한 뒤 덤

덤하게 말했다 “내가 갑자기 입원을 했

어요. 말을 오래 할 수 있는 상황이 아니

니까 조금 쉬었다가 20분 후에 마저 얘

기합시다. 후훗.”

그제야 나는 류 교수님의 몸 상태를 

눈치챘다. “교수님, 그럼 제가 오후 2시

에 다시 전화할게요.” 류 교수님은 몇 나

라를 추천해주면서, 당신 대신 조언을 구

할 미래교육환경학회 소속 일본 학교건

축 전문가(최병관 교수)와 유럽 학교건축 

전문가(조진일 박사)의 연락처를 건넸다.

고맙고 미안했다. 몸이 아프면 만사 

귀찮은 법이다. 내가 류 교수님 같은 상

황이었다면 전화 인터뷰를 정중히 거절

했을 터다.

이후 기획안 작업은 일사천리로 진행

됐다. 최 교수와 조 박사는 성심성의껏 

도와줬고, 나는 3월25일 언론재단으로부

터 기획안이 당선됐다는 문자를 받았다. 

경쟁률이 역대 최고였다는 사실은 나중

에 알았다.

출장은 7월 초 영국·독일, 9월 말 일

본을 가기로 했다. 유럽 출장을 준비하면

서 가끔씩 류 교수님 생각이 났지만 따

로 연락하지는 않았다. ‘그저 잘 계셨으

면’ 하고 바랐다. 그런데 6월13일, 류 교

수님에게서 전화가 왔다.

“문 기자, 최병관 교수한테서 기획안 

당선됐다는 얘기 전해 들었어요. 6월18

일에 제가 있는 곳에서 기획안 보며 얘기 

좀 합시다.”

4개월 만이었다. 수화기 너머 류 교수

님 목소리는 활기찼고 들떠 있었다. 나는 

‘교수님 병세가 호전됐구나’ 지레짐작하

며 안도했다. 그런데 류 교수님이 보내온 

문자 메시지에 암 전문 요양병원 명함이 

찍혀 있었다. 나는 한동안 명함에서 눈을 

떼지 못했다. 류 교수님이 암 투병 중이라

는 사실을 그때 알았다. 고맙고 미안했다.

류호섭 교수님과의 첫 번째 만남 

6월18일, 요양병원 2층 로비에서 환

자복을 입은 류 교수님과 처음 마주했

하카타초등학교 ‘표현의 무대’ 모습. 이곳은 수업과 강연, 공연 등이 이뤄지는 다목적 공간이다. 도로와 맞닿아 있어 사람들이 쉽게 오고
갈 수 있는 구조다. 

하카타초등학교는 교실과 복도 사이에 벽이 없는 ‘열린 학교’다. 교사와 학생 모두 이러한 환경에 적응해 수업이 원활하게 이뤄진다.
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다. 류 교수님은 자그마한 체구에 야윈 

모습이었다. 다소 기운이 없어 보였지만 

학교건축 얘기를 시작하자 어느새 열강 

하는 교수님으로 돌아갔다.

인터뷰한 지 30분쯤 됐을 때 류 교수

님 휴대폰이 울렸다. 알고 보니 위층 병

실에서 기다리던 사모님이 건 전화였다. 

인터뷰 시간이 길어지자 걱정이 된 것이

다. 하지만 류 교수님은 진동음이 여러 

차례 울린 뒤에야 전화를 받고 “알았어” 

한마디 툭 내뱉은 후 말을 이어갔다.

20분이 더 흘렀을까. 급기야 사모님

이, 인터뷰를 진행한 로비 한쪽 휴게실 

앞까지 찾아와 류 교수님에게 ‘이제 그만 

끝내라’고 눈짓했다. 류 교수님은 멋쩍은 

표정으로 주섬주섬 일어났다. 얼굴에는 

뿌듯함과 아쉬움이 반반씩 묻어났다.

그러면서 “몸 상태가 괜찮으면 나중

에 구도 가즈미 선생에게 인터뷰 섭외 메

일을 보내주겠다”고 싱긋 웃었다. 구도 

선생은 하카타초등학교 건축가로, 류 교

수님과 친분이 두터웠다. 하카타초등학

교는 내가 취재하려는 곳이었다.

집으로 돌아오는 길, 마음이 복잡했

다. ‘장시간 인터뷰가 투병 중인 교수님 

몸에 부담을 준 건 아닐까’라는 생각과 

‘할 일이 있으면 투병생활에 활력이 되

지 않을까. 교수님 마음을 고맙게 받자. 

강단이 그리울 교수님의 제자가 되어 드

리자’는 생각이 교차했다.

류호섭 교수님과의 두 번째 만남

나는 7월 초 유럽 출장을 다녀온 후

부터 본격적으로 국내 취재와 일본 학교 

섭외에 들어갔다. 취재하려던 학교 4곳 

중 2곳(사이타마 ‘시키초등학교’ 도쿄 

‘하루미중학교’)은 가능, 2곳(도쿄 ‘이

치가와 제7중학교’ 후쿠오카 ‘하카타초

등학교’)은 불가를 통보했다.

그때 ‘구도 선생 인터뷰 섭외를 도와

주겠다’던 류 교수님의 말이 생각났다. 

나는 구도 선생에게 인터뷰 요청 메일을 

보냈지만 답변을 받지 못해 발을 동동 구

르고 있었다.

알고 보니 일본인들은 공문을 주고받

을 때 메일이 아닌 팩스를 주로 이용한

다. 메일을 보내면 전화로 수신 여부를 

확인하는 게 좋다. 이런 꿀팁을 귀띔해준 

것도 류 교수님이었다.

류 교수님은 내게 인터뷰 섭외 공문

을 한글과 영어 버전으로 만들라고 한 

뒤, 완성된 공문의 문구를 일일이 수정·

첨삭해줬다. 이후 구도 선생 비서 야나기 

료코 선생과 수차례 메일을 주고받으며 

의견을 조율했다.

며칠 후 료코 선생은 “하카타초등학

교 측으로부터 9월 말 방문 취재를 허락

받았다. 취재 당일, 구도 선생이 건물 곳

곳을 함께 둘러보며 설명해주겠다”고 류 

교수님에게 답 메일을 보내왔다.

준비가 착착 진행됐다. 얼마 후 류 교

수님은 “하카타초등학교에 관한 질문을 

정리해보라”고 했고, 나는 “메일로 질문

지를 보내겠다”고 답했다. 그러자 교수님

은 갑자기 “요양병원으로 오라”며 쏘아

붙이듯 말했다. “예”라고 대답했지만 짐

짓 당황스러웠다.

나는 속으로 툴툴거렸다. ‘퇴근 시간

에 목동(회사)에서 분당(요양병원)까지 2

시간은 족히 걸릴 텐데, 그냥 전화로 얘

기하면 좋으련만.’

8월5일, 뚜벅이족인 나는 지인 차량

을 빌려 타고 요양병원으로 향했다. 심

한 교통체증 탓에 2시간 가까이 지각했

다. 짧은 시곗바늘은 ‘9’를 가리켰다. 

나는 몸 둘 바를 몰랐다. 교수님 안색부

터 살폈다.

시키초등학교 교장선생님은 취재진 앞에서 직접 학교 소개 PT를 하는 정성을 보여줬다.
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걱정과 달리 류 교수님은 컨디션이 나

빠 보이지 않았고, 곧바로 ‘열강 모드’로 

들어갔다. 내가 준비한 질문을 하나하나 

꼼꼼히 살핀 후 하카타초등학교 공간들

의 특징을 자세히 설명했다. 이를 바탕으

로 “질문을 구체적으로 바꿔보라”고 조

언했다.

취재가 확정된 세 학교 모두 지역사회

에 기반한 ‘커뮤니티 스쿨(Community 

school)’이었다. 류 교수님은 세 학교의 차

이점을 조목조목 짚은 뒤 각각의 취재방

향을 제시했다. “시키초등학교와 하루미

중학교 질문지를 만들어보라”고도 했다.

인터뷰를 마치자 오후 10시가 넘었

다. 사위가 어두웠다. 차량에 앉자 눈꺼

풀이 내려앉았다. 미안했다. ‘내색은 안 

했어도 교수님은 얼마나 피곤하실까.’ 부

끄러웠다. ‘분당까지 오라고 했다고 속으

로 툴툴거린 내가.’

류호섭 교수님과의 세 번째 만남

9월9일, 류 교수님과 세 번째 만났다. 

열흘 전쯤 내게 “취재하려는 학교에 대

한 자료를 주겠다”고 문자를 보내왔던 

터다. 1초도 망설이지 않았다. “그렇게 

할게요.”

이날 류 교수님의 표정은 매우 밝았

다. “오랜만에 부산 집에 내려갔다가 일

본 학교 자료 좀 챙겨왔어요. 후훗.” 그

러더니 USB에 있던 자료를 내 노트북으

로 옮겼다. USB에는 내가 취재하려는 학

교의 도면도와 사진 파일이 빼곡했다. 도

시키초등학교는 ‘열린 학교’다. 교무실 역시 벽이 없는 열린 구조다.

면도가 익숙지 않은 나를 배려해 꼼꼼한 

설명도 곁들였다. 왠지 가슴이 먹먹했다. 

자꾸 눈물이 나오려고 했다. 병원 밖으

로 나오자 비가 흩뿌렸다. 두 뺨을 타고 

흐른 건 빗물이었을까, 눈물이었을까. 

9월 말(9월24~27일) 일본 출장은 순

조로웠다. 류 교수님의 도움 덕분이었다. 

류 교수님이 소개해준 구도 선생은 건강

이 썩 좋지 않았음에도 인터뷰를 위해 

남편이자 동료 건축가인 호리바 선생과 

함께 도쿄에서 후쿠오카까지 한걸음에 

달려왔다. 학교를 직접 지은 건축가와 교

내 곳곳을 둘러보며 설명을 듣는 건 귀

한 경험이었다. 구도 선생은 인터뷰 중, 

류 교수님 이야기가 나올 때마다 활짝 

웃었다. 나는 류 교수님이 투병 중이라는 

사실을 말하지 못했다. 

때늦은 후회...류호섭 교수님과의 네 번째 만남

10월13일, 드디어 기사를 마감했다. 

나는 마감 직후 류 교수님에게 연락했다. 

“10월21일에 찾아뵐게요.” 직접 감사 인

사를 하고 작은 액수나마 자문료를 전달

하고 싶었다. 이번 프로젝트에서 내가 해

야 할 마지막 일이었다.

10월21일, 집을 나서려는데 류 교수

님에게서 전화가 왔다. 류 교수님은 옆에 

있던 사모님과 상의한 뒤 “약속 날짜를 

22일로 바꾸자”고 양해를 구했다. 하필 

나는 22일부터 26일까지 가족과 제주도

로 늦은 여름휴가를 떠나기로 했다.

하루미중학교 옥상에는 개폐식 수영장이 있다. 아이들은 지붕을 열면 수영을 하면서 파란 하늘을 마음껏 볼 수 있다. 
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류 교수님과의 약속을 10월28일 오

후 5시로 미뤘다. 나는 이날 오후 3시 새

벽 근무를 마치자마자 요양병원으로 향

했다. 오후 5시 15분, 요양병원 앞에서 

류 교수님에게 전화했지만 받지 않았다. 

5시 35분, 2층 로비에서 문자를 보냈지

만 역시 답변이 없었다.

영문을 몰라 답답했다. 불안감이 엄

습했다. 결국 나는 간호사에게 문의했다. 

간호사는 뜻밖의 말을 전했다. “류호섭 

환자, 퇴원 처리됐어요. 며칠 전 종합병

원 응급실로 실려 갔어요.”

나는 류 교수님을 만나러 온 목적을 

얘기했다. 간호사는 사모님에게 전화를 

건 뒤 나를 바꿔줬다. “교수님이 점점 기

억을 잃어가요. 지금 수술 대기실에서 차

례 기다리고 있어요.” 사모님은 울먹거렸

다. 나는 위로는커녕 허둥대다가 말까지 

더듬거렸다. “아, 저, 그럼, 다음에 찾아

뵐게요.”

그로부터 2개월이 흘렀다. ‘지금쯤이

면 어느 정도 회복하셨겠지. 전화해도 괜

찮겠지’ 나는 혼자 멋대로 판단했다. 12

월24일 퇴근길. 류 교수님에게 전화했지

만 받지 않았고, 잠시 후 교수님 번호로 

전화가 걸려왔다. 류 교수님이 아닌 사모

님이었다.

“저, 류호섭 교수님 아내예요.”

“늦게 연락드려서 죄송합니다. CBS

노컷뉴스 문수경 기자예요. 교수님 한 

번 찾아뵈려고 하는데요.”

“아아, 교수님 11월에 돌아가셨어요.”

크리스마스이브에 접한 비보. 속상하

고 허탈하고 슬펐다. ‘조금 더 일찍 찾아

뵐걸’ 후회했지만 때는 이미 늦었다. 자

문료는 부의금이 됐다.

생의 마지막은 류호섭 교수님처럼

‘왜 류 교수님은 삶의 끝자락에서 생

면부지 기자에게 지극정성을 쏟았을까.’

류 교수님을 알고부터 계속 들었던 

궁금증이다. 이 궁금증은 지난 1월 고 

이태석 신부님(1962~2010)의 일생을 다

룬 다큐멘터리 영화 ‘울지 마 톤즈 2’를 

본 후 다소나마 풀렸다.

이 신부님은 아프리카 남수단 톤즈 마

을에서 8년간 봉사활동을 하다 2010년 

선종했다. 이곳에서 그는 사제이자 의사, 

건축가, 선생님, 음악가로 헌신했다.

총과 칼 대신 악기를 든 아이들은 잃

었던 웃음과 생기를 찾았다. 브라스 밴드

를 지휘하는 이 신부님 얼굴에선 미소가 

떠나지 않았다.

이 신부님은 2008년 서울을 방문했

을 때 대장암 말기 판정을 받았다. 톤즈 

아이들 곁으로 돌아갈 수 없다는 걸 알

았던 그는, 대신 요양차 머물었던 살레시

오 수도회에 브라스 밴드를 만들어 활동

했다. 밴드 앞에서 지휘봉을 흔드는 그

는 즐겁고 행복해 보였다.

이 장면에서 나도 모르게 울컥했다. 

문득 류 교수님 생각이 났다. 류 교수님

이 나를 헌신적으로 도와준 이유를 어렴

풋하게나마 알 것 같았다. ‘강단으로 돌

아갈 수 없다는 걸 알았던 류 교수님은, 

생이 다하는 날까지 자신이 평생 열정을 

바친 학교건축을 나누고 알리고 싶었던 

게 아닐까.’

류 교수님은 내게 학교건축 취재 노

하우뿐만 아니라 자기 일을 사랑하는 

법, 사람 마음을 얻는 법, 인생의 마지

막을 보내는 법까지 가르쳐줬다. 앞으

로 힘든 일이 생겨도 그토록 마음 써준 

류 교수님을 생각하면 이겨낼 수 있을 

것 같다. 내가 받은 가장 소중한 선물

이다.

내 기억 속에 류 교수님은 암환자가 

아닌 열정 넘치는 학교건축 전문가의 모

습으로 남아 있다. 늦었지만 고인에게 이 

한 마디를 꼭 전하고 싶다. “류호섭 교수

님, 감사합니다. 편히 쉬십시오.” 

PS) 더 넓은 세상을 보고 많은 경험

을 하게 이끌어준 권민철 부장(현 CBS 

워싱턴 특파원), 건축 문외한인 내게 조

언을 아끼지 않은 미래교육환경학회 전

문가들, 내가 SOS를 칠 때마다 기꺼이 

발과 머리가 되어준 염희옥 대표에게 감

사한다. 

하카타초등학교 도서관 창문 한켠에 아이들이 만든 종이꽃 화분이 놓여 있다.




